夏虫语冰

那些过往，不是浮云，是星星点点的灰烬，像那个月夜撒落在幽蓝大海上的微光。我把我的心画成了一幅画，你给它起名为《微烬》……60多年后，在我弥留之际，当年的那些灰烬终于拼接在了一起，我才看清，那不是别的，正是我的自尊。

原谅我太柔弱，只能借着反抗世俗来掩盖我的不安，只能借着画笔来纾解我心中的躁动；我渴望突破，我革新一切，可是我唯独突破不了你。在你的爱里，我会堕落为一个道德败坏且面目不清的影子，为这俗世里庸庸碌碌的凡人所唾弃，这岂不是天大的讽刺？

你唤我“橄榄色嗓音的达利”，我在你炽热的眼光和绝妙的诗篇中沉沦，由天堂堕入人间，也即将从人间堕入地狱；我害怕，害怕我服食了你给我的毒药，从此万劫不复，因为你，你就是毒药也是解药。

我逃，远走巴黎，艺术才是安全的救赎，你的情天欲海只会将我溺亡；我开始爱女人、爱名声、爱金钱、爱救世主、爱独裁主义，因为自由和真实只会让我更加想你，更加痛苦；我开始拥抱实践一切你所反对的东西，饥不择食，甜咸杂进。

我的胡子就是我的面具，它夸张可笑，正合我心意。当这两撇胡子成为了我的象征，我便成了符号，符号没有个性，没有呼吸，没有人会去想这面具下藏着的其实是个软弱苍白的孩子。于是，我游弋在温暖而安全的艺术世界里。只有这里，我才掌控一切，而不是在你的世界里成为对你忠贞不二的唯一。我就是眼睛，而你的确是把利刃，除了支离破碎，我的命运别无选择。

只是后来，你早已远去，尸骨无存。当年你站在我的画架边说“我们终将归于尘土……我们终将成为自己的回声，成为鬼魂……”

我相信艺术的永恒，而你只相信生命的虚无，所以我选择逃避，而你选择燃烧，那么执着那么勇敢的燃烧，哪怕终成一地灰烬，只为不要在鬼魂的世界里继续庸庸碌碌，蝇营狗苟。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

喜欢洛尔迦的诗，可惜我不懂西班牙语，无法欣赏节奏韵律，只能欣赏他诗里的意象，那些意象不像达利的画那么新奇而惊世骇俗，相反却古典又清新。人总是被完全不同的人所吸引，总是这样，一向如此。

有哪位美国人比伍迪艾伦更懂得英国，更懂得英式幽默？亨利詹姆斯吗？

 这次，伍迪艾伦没有讲谋杀，只是扮上帝的样子把伦敦城中几个寻常人物的平静生活给搅和了一下，于是，四十年婚龄的老夫妻分手了，六年婚姻的小夫妻也行将崩溃。然后，伍迪艾伦静静的立在画外，俯视这两男两女各自的欢喜忧伤，时而点评两句。

的确，生活就像莎翁说的那样：闹腾腾的乱忙一场，意义全无。可是，最有意义的难道不就是看着如蝼蚁般的芸芸众生（也包括你自己）如何折腾来去吗？

为了对抗生命之“轻”，七十岁的老翁抛弃了四十年的婚姻，娶了位热辣的应召女郎，为了生个儿子；江浪才尽的作家窃取了因车祸而昏迷的朋友的处女作，即将名利双收之际，病床上的朋友却随时有可能醒来；暗恋上自己老板的女人，鼓起勇气离婚之后才发现原来自己已经将他拱手送给了别人；婚礼开场之前数小时为了另一个男人抛弃未婚夫的女人，如果最终发现这位她深爱的作家不过是偷窃别人手稿的卑鄙龌龊男，她会怎样？

如同电影里的那句台词：生活中处处皆反讽，这就是生活之美。只是懂得欣赏这美的人不多，绝大多数凡人还是怨天尤人的品种。当小娇妻背着他偷情，老爷爷又回过头去找老奶奶，想重修旧好遭到拒绝的时候，你不禁哑然失笑：没有“下一个会更好”这种事，人也不一定会往高处走。女人的抗压能力就是比男人强，所以离婚后活得精彩的女人往往比男人要多得多。

既然扮演上帝，伍迪艾伦也给我们这些迷途的羔羊指出了一条道，供各人参悟。他在片尾说，人生之变幻莫测，痛苦迷茫，唯一的救赎大概就是幻觉，不多不少，一点就好。至于你选择小说诗歌，还是酒精情色，或是事业金钱，还有那飘渺的宗教信仰，抑或是真假参半的星座血型，前世来生，都是你要去参透的禅机。

于是真爱就来临了……

 这是一个花花公子从良的故事。“不媾女不成活”的风流小生在影院勾搭少女惨遭少女她爹用小号袭击裤裆，由爱无能变为了性无能。已经够惨了，可是“屋漏偏逢连夜雨”，突然接到律师函说和他在酒吧一夜性的女人怀孕了，准备用法律手段逼他负担起做父亲的责任。结果当然猜得到：帅哥和恐龙终于相爱，三口之家，其乐融融。不过，过程曲折有趣，欢快无比，特别适合油腻的春节之后观看。

 影片如实向我们传达了以下数种“真理”：

1.    对于滥情滥性的男人来说，出来混是迟早要还的；

2.    从小缺少父爱，容易造就滥情滥性的男人；

3.    孩子有助于父亲培养起责任感；把男人从天上拉回地上；

4.    强悍的女人有助于培养坏男人的责任感。

……（如有补充，敬请自助）

 女性观众应该很喜欢这部片，因为它让女人对某类“只会下半身思考”的雄性动物的最恶毒的诅咒变成了现实。不过，这只是片子的一个隐喻。男人要真正成熟，当然不用实践《葵花宝典》第一式，而是要向女人学习牺牲奉献，体贴同情，关爱呵护，自尊自爱。所有这些说起来容易，其实做起来很难，因为所有这些的集合，就是那个虚无缥缈的“责任感”，所谓“负起责任”不过就是把这些点点滴滴全都打包背在身上，还要为别人全心奉上，不计较回报。当然，要澄清一点，这里说的“男人”、“女人”并非绝对按照生理性别划分，伟大的荣格曾经说过，男人有anima，女人也有animus。

 从花花公子变身顾家男人，虽然一波三折，笑料百出，不过这部片子并没有沦为普通好莱坞闹剧，大概是因为男主角不断深入内心的剖析吧，还有那些无比犀利的台词，让人回味无穷，击节赞赏，比起如今闹腾腾的各类“围脖”上成万上亿自以为是的“警句箴言”要有趣得多。摘录数则如下：

 One man’s burden can be another man’s happiness.

 Expectation is nothing but planned resentment.

 Charlie says nobody’s got a strange and hidden power and no one is really beautiful. They’re just mediocre men of the hour, mediocre models of the hour.

 看我的最爱Patrick Wilson使出全身解数诠释一个猥琐男，心里老是忘不了《剧院魅影》里的白马王子、《紫罗兰》里的畅销书作家和《美国天使》里的男同志。他的气质和外形都和我的另一最爱Paul Newman非常神似，演戏风格也是，好人坏人通吃，挥洒自如。

 喜欢片子最后几分钟的内心独白，如果你仍在游戏人间或是在万花丛中寻找所谓的真爱，那么你最好像我这样好好看几遍。是啊，人生需要一点顿悟，老天爷开的玩笑其实意义深远，就看每个人是否能及时开窍。面对生活的悖论，是怨天尤人还是反省成长，还要有智慧才行。

所谓“超越自我”，就是砸碎镜子，拣起一块碎玻璃，对准那个糟糕的我，一把扎进腹部；

 所谓“完美艺术”，就是抛却生命，用尽我在人间的最后一口气，做冥王Hades最美丽最骄傲的新娘，教世人惊叹：其实，最能颠倒众生的不是别的，正是死亡。

 《黑天鹅》不光是一部有关完美与缺憾、欲望与纯洁、母女关系、混沌的生存与极致的毁灭的寓言，它也深刻的揭示了艺术本身的荒谬：不毁灭就无法成就，而一旦成就便注定要被毁灭。通常艺术家所毁灭的就是他/她自己，因为不停的挖掘自己，剥皮抽丝，结果就是他/她要么无法忍受内心深处那个黑暗的自我；要么就是太过于沉迷，无法回到肉身，存活于俗世。

贯穿此片的芭蕾舞剧《天鹅湖》其实就是电影真正的蓝本：纯洁的处女被困在白天鹅的身体之中，需要真爱来解除魔咒，可是前来解救她的英俊王子被白天鹅邪恶的双胞胎黑天鹅所引诱，白天鹅得知便选择去死，最终在死亡中找到了自由。

这部片并未止于浅薄恶俗的象征，一切都变成了隐喻：芭蕾舞演员尼娜的“魔咒”就是强迫症与控制狂的母亲，黑白天鹅便是她身上两个分裂的自我，要达到艺术的巅峰必得抛弃中庸，偏到极致。好人演好人不难，坏人演好人也不难，因为“伪善”总是容易，而这世上从来没有“伪恶”这个词；最难的恐怕就是让好人演坏人，还要演得惟妙惟肖，令人信服。

 像尼娜这样神经质、控制狂、敏感细腻、内向闷骚而又倔强好胜的人，便是艺术家的不二人选。她本就是位出色的舞者，但是内心深处永远想成就艺术，在匠人和艺术家之间她选择了后者，付出的代价便是死亡。这大概也是个隐喻，艺术家在普通人看来必定是“半死不活”的异类。

 片子里的另一个隐喻是性与爱。《天鹅湖》的故事里，真爱始于性也终结于性，有了性，纯洁的处女必定得死；在电影里，尼娜的“缪斯”引诱她从欲望中挖掘自己，可是他从来就不懂她的痛苦，极致的艺术便如同极致的爱与欲，除了死亡，别无出路；不在死亡中升华便在平庸与卑下中苟活。对他的爱情，她有过气女主演惨烈下场的前车之鉴；而对艺术与完美，她也明白下场只有玉石俱焚，只盼能破茧重生。

娜塔莉波特曼最后十五分钟的表演足以让她这次奥斯卡封后，远超《兔子洞》里的妮可基德曼，还没看过呼声很高的安妮特贝宁。片子的另一个亮点就是来“打酱油”的薇诺娜赖德，她的气质就应该演这种在艺术中毁灭自我的悲剧，算是本色演出了。

片子的音乐也不错，特技效果很养眼。把悲剧讲得如此惊悚神秘，剪辑和导演的功力也深厚，也看好它得最佳影片。

“谁动感情谁完蛋”，如果你不幸曾如此“完蛋”过，那么电影里这句台词响起，你那久未湿润的眼睛必会得到滋润，一颗该死的眼泪落下，荡起心中层层涟漪，原以为你心底那块地方早已成了冰冷的墓碑，重压着永远不想提起的名字。

 片子开场的离婚典礼是个惊喜，也是片中的两场高潮戏之一。冯小刚这次拉了王朔来编剧，果然明智。王才子前几年有“江郎才尽”之势，希望这次的精彩不是“回光返照”。有人说这部电影不是贺岁片，是对八十年代的致敬。我对他的意见表示赞同。这部戏可以看作是《顽主》的续集，讲当年那批嬉笑怒骂，游戏人生的痞子们如何面对“后中年危机”。

 电影里有些话其实是编者借角色之口道出自己的心声，如“婚姻怎么选都是错，不如将错就错。”垂死的孙红雷在自己的“追悼会”上如此总结。不知道冯小刚那满头白发是否也算是“死”过一次的结果。离了第一任，守着第二任，前段时间差点还找了个第三任。不知道这句话算是冯导离婚未遂后的自欺欺人还是年过半百的人生领悟。反正，经历过或者正在婚姻之中的人一定会心有戚戚焉。

孙红雷这个配角如此出彩，以至于葛优舒淇这两个主角反倒沦为了绿叶。这次主角的故事也属老套：相爱容易相处难，其实完全是矫情。这世上的爱情婚姻大都异化为荷尔蒙和金钱关系：爱情就是脸蛋、身材、青春、虚荣和性；婚姻则是房子、车子、票子、利益和家族、面子。两个人同床异梦，各怀鬼胎，哪里有什么爱？更别提相处了。就算你是个稀有动物，掏出满把真心全心奉上，要么被人弃如敝履，要么眼睁睁的看着婚姻一点一滴的将两个活生生的人石化以后，再渐渐风化……

 仓央嘉措的诗引用了两回，一次是在“人生总结会”上，由小女孩轻轻念诵，还有是片尾，谱上曲子成了歌，不算太悦耳倒也不刺耳。文青就是文青，一大把年纪了还是丢不掉骨子里的浪漫，我说的是王朔。不过仓央嘉措的诗的确好，现在到哪里去找情诗写得这么干净而又深刻的男人？

只可惜，文青一直都不合时宜，历朝历代皆然，这部片子也是。身为上帝的观众掏钱买票其实是去买笑，可不是去看两个半百老人的人生感悟。海南虽有海景，自然敌不过北海道；舒淇小姐的容颜也渐老，想要票房超过第一部，怕是有难度。

才看完一部重量级男同电影，又来了一部万众期待的女同电影，教我们一干老古董直女、中年妇女、孩子他妈情何以堪？！

首先是“玉女”周慧敏出演女同志，单就这消息本身已经令人震惊。看完之后发现，当年的“玉女”除了身材有点“欲女”的趋势，演技上并无多大亮点。不过，美女本身就足够养眼，光是娇嗔和落泪已经令人动容。“花瓶”这个头衔，谁都不想要，却也不可或缺。吴君如的表演倒是可圈可点，直追《金鸡》。结婚生子丝毫没有改变她身上那股爽朗洒脱的中性气质，在这部片子里更是发挥到了极致。

片头的音乐和两位主角出场的情景都很美，故事徐徐展开：两位女中时期的同性恋人十二年后在街头不期而遇，惊喜之余发现竟然不约而同的身怀六甲，当然都是“一夜性”的后果。这片子整个就是关于纠结，女女的纠结，男女的纠结，要不要孩子的纠结，女权主义和男权社会的纠结，当然，更多的还是爱情与承诺的纠结，因为，这个话题无关性别，人人都要面对。片中的周慧敏演的安妮塔就是典型缺乏安全感需要承诺肯定的类型，而吴君如演的美思则是用四处暧昧调情，不羁洒脱的行为来掩饰害怕承诺的内心的类型。这样的关系其实在每对恋人当中都能见到。

片子探讨得最为成功的就是要求平等的现代女性面对孩子这个问题时的困境。独立女性有的可以性、爱分离，有的可以不要婚姻，但极少人可以不要孩子。面对需要你牺牲自我，一心奉献的天然母性，和内心向往自由自主的渴望之间的冲突，自然是要狠狠挣扎一番。如果再加上biological clock来搅和，这趟浑水只怕是比黄河还要浑。

片中的两位男人也很有意思，不过有点女性视角下的面具化、理想化倾向。小男生青涩懵懂，爱上了“一夜性”对象，百般追求，即使知道意外有了孩子，仍然鼓起勇气负起责任。那场办公室解困的戏里，年轻小帅哥拉着熟女周慧敏的手，真诚的告诉她：他永远是她肚子里的宝宝的亲人，他永远会支持她帮她养育这个孩子。且不管永远是多远，单就这句话已经够女人感动受用了。另一位老男人就不一样了，得知对方怀孕，首先怀疑她是来借种的，要么就是挟持“人质”来逼他给承诺的。老男人果然世故聪明，可是远远不如小男生真诚可爱。男人总觉得女人要“骗”他的承诺，这大概还是男权社会的一种流行病：男人不自觉的把自己抬高到施舍承诺者和家庭供养者的地位，仿佛他真的对女人有生杀予夺之权；殊不知，这个世界早已改变，并非每个女人都需要男人的承诺，也并非每个男人都有足够的信心和勇气给女人承诺。如果男人继续执迷不悟，女人只好陪他演戏，扮小鸟依人、楚楚可怜状。

喜欢片子里周慧敏的家，色调和风格都养眼；喜欢吴君如的每一套衣服，干练简洁但细节精致，完全不讨好男人的审美观；喜欢万绮雯的身材，41岁了，身材简直完美，就是脸太瘦了点。15年前，她尚有点婴儿肥，貌美如花，让甄子丹一见钟情，大庭广众之下跪地求婚，佳人也感动得泪水涟涟，“今生非丹哥不嫁！”，只可惜，这对璧人一年后就劳燕分飞。2000年，她嫁给了编剧的才子，婚姻一直幸福美满，两人各忙事业，不要孩子。在剧中她虽然演的是女同志，也是在享受稳定美满的关系。

《得闲炒饭》和《单身男子》一样，都属于没有落入性别主义的陷阱泥淖之中的佳作---同志并非要“同”得那么纯粹，也许双性恋才是人之常态。爱情来了，哪里来得及管TA是男是女？

今天是你的生日，你仍在囹圄之中。不久前挪威奥斯陆那座大厅里有一个位置空着，留给无法到场的你。

其实，你写的书我都没读过，因为它们“政治不正确”，无从获取。比我再年轻的80后，在你这次获奖之前，绝大多数更是连你的名字都没有听说过。你这次获奖终结了一个热门多年的话题：为什么中国人得不了诺奖，同时也创造了一项“第一”--- 诺奖首次颁给一位仍然居住在天朝领土上的天朝子民。

可是，这是怎样的一种“居住”？这21年来，4次牢狱之灾，只因为这位真正的知识分子，这个中国男人始终坚守自己的良心，不肯向虚伪和威权低头，不愿意颠倒黑白、阿谀谄媚。

21年前，你本可以置身事外，在美国静观其变，回来后看准风声再“站好队”。许多“聪明人”都是这么做的，而你却在风头浪尖上义无反顾的回来，忘我的投入，并一直坚持到现在。

多年前你曾说过“中国要被殖民三百年才会民主”之类的话，刺痛了“爱国者”的神经，被扣上“全盘西化”的帽子。凭心而论，偏激的话其实并非毫无道理，正所谓沉疴需要猛药，心病还需心药治。抱残守缺不如敞开胸怀，兼容并蓄。只可惜，这21年，西方文化在天朝被异化为“语言工具”或者“潮流符号”；而传统文化又一次沦为统治者的遮羞布以及御用文人换取名利的摇钱树。我记忆中那美好的80年代已经不复存在，读《约翰克里斯朵夫》长大，受到灵魂洗礼的我也已成为这个喧嚣时代的边缘人，这个神奇国度的沉默者。

08年读你起草的《宪章》，字字珠玑。“有法律而无法治，有宪法而无宪政”，精辟入里，一针见血，惹得某些人恼羞成怒，罗织罪名判了你11年。更有无耻御用文人撰文称你“煽动暴力，罪有应得”，可是我一遍又一遍读过，仍然无法从这份温和的倡议书中读出“暴力”二字，倒是在当权者曾经（如今仍是）奉为经典的毛书写的《红宝书》中，漫山遍野皆是。得出这样不合时宜的结论，也许，是我语文不好，也许，是我情商不高。

你是个顶天立地的男子汉，为了理想与大爱，用近乎殉道的决心和热情在坚守；你也是个纯真的孩子，从来都学不会为“皇帝的新衣”喝彩。是什么样的因素造就了你这样一个异类？在酱缸国里浸淫了几十年，仍然能够出“酱泥”而不染。更为难能可贵的是，明知是几千年发酵的大酱缸，你看得真切，跳了出来却又一头扎了回去。

萨特说“他人即地狱”。我说，他人即明镜。我总是能从别人那里照见自心自性，而你这面镜子，能照出我“皮袍下的小”，也让我时时反思，自愧不如。虽然我并不赞同你的所有观点，比如你认为天朝现在的状况相比从前是越来越好，而我却始终悲观的认为，从来就没有好过，以后也不可能好。所以，我选择离开，独善其身。

今天是你的生日，祝你生日快乐！

黄子华这个笑星，真的是甩掉郭德纲和周立波N条街。如果是粤方言圈里的人，恐怕感觉会更好。作为南方人，我听郭德纲觉得完全不好笑；作为半个上海人，我能领会周立波的某些笑料，但总觉得缺点什么；更像是滑稽戏，而非幽默；作为粤方言及文化的爱好者，看了黄子华的脱口秀，才觉得真是一盘集讽刺、自嘲、揶揄、反讽、暗喻、夸张、搞怪为一体的丰盛幽默大餐。

 香港这个地方中西文化交汇上百年，时常冒出些中西合璧融会贯通的高人，比如周星驰。Stephen Chow早期作品是真正将悲剧的核心包裹在喜剧的外皮之中的佳作，所以才能经久不衰，堪称绝世经典。一个人，该笑的时候笑，该哭的时候哭，都属平凡；唯有该哭的时候能哭过之后还能笑，更有甚者，能完全不哭只是笑，这才是豁达和智慧，如庄子丧妻时击缶而歌，当然，这跟现在的猥琐男人“升官发财死老婆”之乐完全不是一回事。

 黄子华的幽默，较之周星驰又胜了一筹，胜在犀利深刻又不庸俗。用星座的话来说，黄子华太阳处女，水星处女，而且日水合，想少说话都不行；想没有自己的观点，人云亦云都不行；想说得不深刻、不辛辣都不行。而周星驰太阳双子，水星双子，插科打诨可以，搞点创意也可以，但是论及深刻，双子似乎不是处女的对手。因此，黄子华和周星驰的区别可以说是典型的处女和双子的区别，虽然这两个星座的守护星都是水星。

 刚看了黄子华95年的作品《娱乐圈血泪史》，爆笑。一人独撑90分钟，没有休息，没有唱歌，恐怕只有鞠躬尽瘁的工作狂处女座能够做到。那时离97只有两年，他讲了很多笑话，非常切合当时的港人的复杂心态。能够将政治笑话讲得如此高明的，我在这个“言必称政治”的环境下生长了三十多年还没有见识过，特此录下：

“这个世界上只有一样东西是说好过做，就是马克思主义。马克思主义提倡一种人人平等的乌托邦，是很好的。马克思主义之前也有许多别的主义；马克思主义之后也有很多别的主义。你样样主义都不喜欢，偏偏喜欢马克思主义，你还要将它付诸实行，没问题。但我听说别人试洗发水，有没有用，行不行得通，都会首先让猴子、老鼠先试一下，看看是不是会刺激眼睛。那你试马克思主义，你找10亿人来试，你当他们是猴子还是老鼠呢？这都不要紧，问题是这帮人的眼睛被刺激很多年了，那你是不是可以换一种洗发水呢？比如我知道，现在苏联就已经换了一种‘共产资本二合一’的东西了。马克思主义只是一种理论，让别人在大学里读的，不要太紧张。所以如果你现在找到马克思，跟他讲‘马先生，因为你的这种主义，单单我们中国都不知死了几百万人。’马克思会说，‘读书也会死这么多人，不会吧，你们中国天天大考吗？’”

一天看两部法国电影会不会发疯？躬亲实践了一把，答案是肯定的，此刻我就在癫狂的边缘徘徊，尤其是这样一个空前绝后的致命搭配作用下：《另一个大仲马》和《夜与雾》。

年轻的时候看法国电影的症状是犯困。记得当时年纪小，跑去上图放映厅看凯瑟琳德纳芙主演的某部片子，坚持了不到十分钟便沉沉睡去，一直睡到电影放完，别人发言评论完，桌椅收拾完，地也扫完我才醒。我敢说，法语绝对是世界上最令人犯困的语言，尤其是一男一女有一搭，没一搭的喋喋不休。所幸经典爱情电影《日出之前》和《日落之前》是英文版，如果换成法语，恐怕是两场灾难。

 法国人似乎大蒜吃得太多，感情过于浓烈，以至于不知如何冷静下来讲故事。比如说我先看的这部《另一个大仲马》，讲大仲马的助手兼合作者奥古斯特马凯和大仲马之间的友谊及纠结，题材甚好，演员也棒，可是故事却讲得如同一团乱麻。马凯为了对美女的爱不惜撒谎掩盖自己，并为她揭竿而起，听了美女对他的善意的鼓励决定和大仲马分道扬镳，自立门户；可惜，革命就像是爱情，只能止步于理论范畴，一旦实践起来，免不了尸横遍野，鲜血淋漓。最终，他接受了和大仲马如连体婴儿一般的创作宿命。

“大鼻子”德帕迪约演得大仲马和懦弱善良的马凯虽然是主角，可是片子里更吸引我的还是大仲马的情人塞莱斯特。她聪明能干，帮大仲马打点一切；她深爱那个风流成性的男人，那个男人一边尽情享受着名声给他带来的每一桩风流韵事，一边苦恼于那个古老的问题---如何只对一个女人忠诚？她不求名分回报，也明白眼角日益深重的鱼尾纹“永远战胜不了青春，这一切很快会发生在我身上，这就是我们的命运”，却也安之若素。她敢爱敢恨，发现大仲马和其它女人暧昧便愤而质问，当面骂他“我太了解你了，说谎就像呼吸一样容易”。爱上了风流才子，固然是她的不幸，就像泛舟湖上时，她哀伤的说“总之，我真的很蠢，爱会让人愚蠢，不是吗？”不过，值得欣慰的是，片子结束时，大仲马破产，城堡中的物品被一一清点搬走，塞莱斯特的一幅画像是大仲马死也不肯放手的珍宝。爱，原来就是这么一点一滴的得到证明。不知道塞莱斯特最终在这段爱情关系中是否幸福，因为从wikipedia上“大仲马”词条的解释来看，她的名字并未提到，她始终只是他那串长长的“情妇名单中的一个”而已。

第二部是大名鼎鼎的《夜与雾》，它的名声太大，以至于除了这个如雷贯耳的名字，我对它一无所知。打开来看才知道原来是讲纳粹集中营的纪录片。喜欢开头和结尾的场景及解说词：空荡荡的原野、囚屋和铁丝网，一切都像是从未发生过一样。是啊，我们总是假装一切似乎都不曾发生，假装我们的心从未破碎，假装爱与美从未被枪弹击倒，被火焰烧毁，假装我们不需为一切丑陋和残忍负责，假装我们一点也不在意……然后，当那个时刻来临，我们便乖乖如羊羔般向宿命低下头颅，随后便化为齑粉，消散无踪，天空、大地、原野和海洋也假装从来就没见过我们一样。

《夜与雾》这个名字，来自希特勒于1941年颁布的迫害政治异议人士的法令，直接导致无数有良心而不沉默的人消失于夜与雾之中。

爱与死亡，都是让人无力的话题，我偏偏在这样无力的日子里，还要费上这些沉重的思量。